.jpg)
凌晨七点半，通辽写字楼的落地灯还没全亮，我蹲在设计部的走廊拐角，盯着靠窗工位那只手——指节上沾着点未擦净的丙烯，拇指压着色卡的渐变条，食指正用铅笔在画版上描画册的出血线，笔尖顿了顿，是卡准了3毫米的标准线。我跟着师傅在这做画册设计快二十年，这只手的动作，我熟到能背出每一处停顿的弧度。
靠窗的是老陈，来的比我早三年，是团队里的色板活字典。上周接的是本地一家农产品企业的画册，他盯着电脑里的主色调看了三个小时，突然拽过我手里的色卡，翻到压在最底下的那本——那是我们用了十二年的代采供应商给的铜版纸色卡，他指着其中一个米黄色说：你看这色号，比客户给的潘通色号多了0.2的黄调，是通辽黑土地晒出来的那种暖，印在纸上才不发飘。我翻了翻我们的设计师名册，光坐班的就有两百多位，没人像他似的，把每一张纸的纹理都摸得清清楚。
上周三我跟着打样师傅去车间，他姓王，盯打样快十五年了。那天的样稿是画册的封面，用的是代采的特种纸，他蹲在印刷机旁，每隔十分钟就用游标卡尺量一下书脊的厚度，嘴里念叨着：昨天的样脊厚了0.1毫米，粘胶的时候就会鼓包，不行。直到第五次样稿出来，他才拿起来对着走廊的自然光看，指尖蹭过封面的压纹，说：这次对了。后来我才知道，我们的画册制作都是走代采，货到付款，每一步的品控都是师傅们一个个盯出来的。
对接的项目管家是小周，来的时间不长，但记性好得很。上个月有个客户要改画册的内页，改到一半突然说要加一页，小周没急着催，而是掏出手机翻出我们的客户档案，给客户看了我们累计服务七千多家客户的案例，说：您看，之前那家做农机的客户，加了一页产品参数，后来印刷的时候调整了装订位置，才避免了浪费，我们有完整的流程，您别急，我帮您捋。最后不仅顺利加了页，还帮客户把其他几页的排版优化了，客户后来又给我们介绍了新的业务。
这群人凑在一起，就是我们的团队——老陈的色卡，王师傅的游标卡尺，小周的客户档案，还有两百多位坐班设计师的手稿。我眼看着这些年，我们没想着做快钱，就是把每一本画册的细节抠到极致，从通辽的黑土地到天南地北的客户，每一次的较真，都是我们立起来的金字招牌。